《徒手攀岩》：远不止是一部“奇观”电影

《徒手攀岩》在2019年上海国际电影节期间进行了数场展映，多次加场之后仍一票难求，火爆程度可见一斑。好在，这部奥斯卡最佳记录长片终于成功引进院线：从9月6日起，全国的观众都可以在大银幕上（尤其推荐IMAX或中国巨幕制式）一睹这部电影让人震撼到窒息的影像魅力。

然而《徒手攀岩》远不止是一部“奇观”电影。在100分钟的时长里，影片记录下的不仅是徒手攀岩史上史无前例的一次挑战，也是对攀岩运动家亚历克斯·霍诺德三十余年来人生历程的多角度素描。观众从这部纪录片里得到的不仅是一次视觉体验，更是一次对人生观、价值观和世界观的观照。

从各个方面来讲，《徒手攀岩》都是一部“绝响”纪录片。在亚历克斯·霍诺德之前，从来没有人成功徒手攀岩登顶优胜美地国家公园的酋长岩——这块世界上最大的单体花岗岩巨石，在攀岩界地位崇高，一直有“最不可能被攀登的巨石”之称。此外，影片的拍摄本身，也已不会有被复制的可能性：电影的摄影师安德鲁·贝伦兹，在影片刚刚获得奥斯卡最佳纪录长片后不久便离世，享年46岁，死因则未公开。而就在《徒手攀岩》这部纪录片里，摄影团队的成员便已坦言拍摄亚历克斯徒手攀登酋长岩的一天，是他们人生中最恐怖的一天，绝对不想再经历第二次。

《徒手攀岩》的独一无二性，固然增加了影片的传奇色彩，但影片能在影史留名，依靠的当然不仅是这种将生死抛诸脑后的放手一搏，而是影片帮助我们更好地理解了人性：《徒手攀岩》让观众得以走进亚历克斯·霍诺德这位传奇人物的内心，也让观众更好地走进了自己的内心。

电影真正用来记录亚历克斯此次徒手攀登酋长岩过程的镜头，经剪辑后，集中出现在影片的开始和最后段落，时长不到十五分钟。而亚历克斯真实的攀登过程，则用时3小时56分钟。如果观众在观影之前需要建立起对这一攀登过程难度的概念，可以参考到下面的一组事实描述：酋长岩从底部到顶端，高达914米，比世界第一高楼迪拜塔（828米）还要再高上三十层楼。同时，酋长岩经过千万年的冰河洗刷，几乎垂直于地面，除了有少数裂缝和夹缝外，通体近乎光溜溜，攀登者只能借助于岩石面上的微小起伏和粗糙材质，获得支撑全身重量的摩擦力，达到Smearing（攀岩术语，指将前脚掌“抹”在岩石面上）的效果。在亚历克斯之前，曾陆续有不少攀岩高手用数天的时间完成自由攀登（Free Climbing，依靠双手双脚而非器械攀登，但需要系着绳子作为保护措施），但全无保护措施的徒手攀登（Free Solo），难度“等同于登月”。

影片多次给观众呈现酋长岩的攀登路线图，又在影片中段的画面里投影出不少攀岩运动家的人像及生卒年表，都在提醒观众徒手攀岩这一极限运动的高挑战性和高死亡率。电影选择以亚历克斯本次攀岩过程中的一小段片段作为影片开场，高空俯拍的远景镜头、平视的中景镜头以及近景和特写镜头的结合，让刚在影院漆黑环境下落座不久的观众倒吸一口凉气。影片用攀登画面和亚历克斯接受采访的画面交错剪辑，告诉观众此次攀登有惊无险、挑战成功，给惊魂未定的观众吃下定心丸。之后则以一个小时有余的时长介绍亚历克斯其人，介绍亚历克斯和拍摄团队为了这次徒手攀登所进行的长期准备工作，以及介绍准备期间的小插曲，叙事从容不迫。最后则用十余分钟的镜头全景式展现亚历克斯的攀登全程，而在亚历克斯回归日常的恢复训练镜头中结束全片。

作为一部纪录片，《徒手攀登》信奉和遵从了不干预、不摆拍、不编造情节的原则，保证了电影的真实性。但影片在素材剪辑和时间线安排上的用心，让影片有别于一般的事件纪录片或人物传记片，不囿于一事或一人，在激情和冷静两种叙事情绪间实现流畅切换。电影镜头里，酋长岩的岩体有多巨大，攀上岩顶的吸引力就有多强烈；人体的肉身有多渺小，人对于“向上”的追求就有多渴望。影片不刻意鼓吹“人定胜天”，也并不将亚历克斯的攀登行为过分拔高。电影呈现给观众的是一个活生生、有血有肉、甚至亲切得可以和观众对坐清谈的亚历克斯，是一个有自洽的人生观、世界观和价值观的成熟个体，而不是刻板、木讷、失去情绪感知能力的攀岩机器。《徒手攀岩》展现出作为攀岩运动家的亚历克斯在常人看来近乎不可能的“神技”，但脱离开攀岩，亚历克斯仍不过是个普通人。《徒手攀岩》讲述的是人性不是神性。