《长安十二时辰》导演曹盾：一个普通群演也要让他在镜头里有事干

对于曹盾来说，要完成的只是在有限条件内把戏拍完，他没那么多时间去关心其他电视剧，“我们下午4点开工，拍到早上天亮，白天睡觉。我还要喝我的咖啡，洗我的衣服，走我的路，拍我的戏”

本文首发于南方人物周刊2019年第23期

文 | 本刊记者 孟依依 实习记者 肖淼

全文约5422，细读大约需要13分钟

“社交恐惧症”

显然是有些局促。

因为我无法避免以一个记者和陌生人的身份见到曹盾，推门进到采访间，他剃了极短的板寸，穿着绛红色T恤和一条长裤，一双人字拖，精瘦，坐在沙发里。我俩对坐，墙上几乎空白，只有一面数字时钟亮着光并倒映在对面玻璃上，一前一后正好提醒着我俩。

跟着曹盾超过20年的摄影师荆冲观察到他的状态：“他现在经常因为工作要去一些采访或是活动，我发现他好像挺紧张的，经常就低着头，说话也特别简短。”

即使是演员热依扎第一次见他和制片人梁超时，他也是坐在一边不说话，“长的样子又特凶，我一直不知道他是导演。”热依扎心想，“我说这人是谁？还带保镖呢？”

采访时又没有烟，曹盾习惯抽烟。有一次荆冲和曹盾打赌，一个不吃晚饭减肥一个不抽烟，结果曹盾在监视器前面都坐不住，“我整个特别暴躁，”直到全剧组的人都来劝他俩。

与此形成反差的是他平时在片场的状态。

“整天嘻嘻哈哈的。”梁超说，他喊曹盾“盾儿哥”，常把曹盾看作亦师亦友的兄长，“然后每天就跟个小顽童一样去走路。”梁超长得浓眉圆目，比曹盾小十来岁，两人最早是七八年前开火锅店认识的，在北京东三环的东大桥斜街，那时火锅店主要为了自己吃和聚会。现在他们已经合作了三部影视剧作品。

其中一部是6月27日播出的电视剧《长安十二时辰》——三年前筹拍时赶上热钱涌入影视剧行业的潮流，一个擅长以历史为背景写小说的作者马伯庸创作的同名小说，被影视公司看中，也让曹盾产生了兴趣。

故事不复杂：天保三载上元节前夕，突厥狼卫自西域入长安，密谋在上元节制造混乱，负责长安城治安的靖安司司丞李泌调用死囚张小敬，联手保卫长安，解救百姓，时间是一天12个时辰。

人们看到恢弘的大场面、长镜头下顺畅的动作戏和堪称典范的细节布置——剧组在象山搭了70亩地的景，在7个月时间里每天拍摄10-12个小时，为了控制十二时辰里的光线变化，曹盾常常把白天的戏挪到夜里拍，从下午4点开工到天亮。

这是曹盾拍过时间最长、投入最多的电视剧，在豆瓣网站上，超过21万人给出的评分平均达到8.6分，播出五周以来，有四周占据华语口碑剧集榜第一位。

停工停口的行当

从《金粉世家》到《王贵与安娜》到《蜗居》再到《小儿难养》，曹盾担任摄影或导演的电视剧，大多围绕着家庭、情感和日常展开，他说最开始拍戏没有那么多选择权。

如果说他在话剧院里度过的童年时期是幸福的，那青年时期就是为自己谋食发愁了，从北京电影学院摄影系毕业后，在很长一段时间里，“没有戏拍”这件事情都困扰着曹盾。

当初选择摄影系是因为父母觉得男孩子要有一门手艺，学得好可以拍电影，学不好可以去照相馆找一份工作，但曹盾学的故事片摄影和照相不是一回事，影视行业没有那么多戏可拍，所以也不需要那么多人。在后来参与红极一时的《金粉世家》拍摄时，曹盾还过着打牌赢饭钱的日子，“有戏拍就不错了”。

后来他和文学系的滕华涛一起开始改编剧本，“穷，多打一份工是一份工。”改编的《双面胶》还不错，他们因此达成和原著作者六六的合作，开始形成一个三人分工的编剧团体——曹盾把现有的小说变成剧本格式，进行分场、确定气氛，然后滕华涛在此基础上给人物做润色，修改对白，觉得缺少什么再给原著六六，然后再回到曹盾那儿，如此循环。

滕华涛很快在现实题材电视剧导演里有了名气，曹盾便跟着他继续编，继续拍。

“这行是俗话说的停工停口，《十二时辰》完了之后那么下去是什么？没有人知道，没有收入，停工停口。”曹盾说。

不停地拍意味着不断面临新的问题，对于曹盾来说，每一部戏都有一个命题或要解决的问题。时间不断往前推，《长安十二时辰》要坚持做长镜头和每一集最后15秒钟的预告，古装魔幻剧《海上牧云记》是完成自己和团队第一次古装剧的尝试，年代戏《毕业歌》是从现代剧过渡到古装剧的桥梁，现代戏《小儿难养》尝试了一种在电视剧中加入纪录片元素的影像风格。

经验也来自于不断的尝试。《长安十二时辰》里有不少群戏，现场人数过千。这样的拍摄经验则源于七年前一部叫《时尚女编辑》的电视剧。

“不是说把群众扔在那个画面里就行了，他们要在里面有事干。”所以筹备期显得很重要，曹盾说，“你是走在三里屯还是走在簋街，簋街那就是一个食品为主的场景，就要准备食品，买一个糖炒栗子。”

好的一面是，从2015年左右开始，曹盾感觉到戏的制作周期和投入都在极速增加；但IP开发热潮下诞生了良莠不齐的作品，电视剧有时候会把宝押在某一个回报率高的点上；再到最近两年，资本大潮退去。

但对于曹盾来说，要完成的都只是在有限条件内把戏拍完，他没那么多时间去关心其他电视剧，“我们下午4点开工，拍到早上天亮，白天睡觉。我还要喝我的咖啡，洗我的衣服，走我的路，拍我的戏。”

像梁超说的，“大家都说是寒冬的时候，我觉得是春明，行业正在洗牌。”

《九州·海上牧云记》剧照，热依扎

熟人班底

演员热依扎和曹盾的第一次合作是拍《海上牧云记》，经纪人告诉她那个角色只有两集半的戏份，剧本寄过来，厚厚一叠，是完整的故事，第一页写着“仅供热依扎阅”。“才两集半的戏，当时看了我的戏份以后，我说这个导演不一般，就是这个团队不一般，他太细了，他太知道演员的感觉，非常尊重别人。”热依扎决定去演，决定要让导演记住她。

他们签了一个月的合同，11月份前往新疆。拍戏过程中两个人好像憋着股劲，谁也不多说，最后花15天便拍完。走之前曹盾喊热依扎：热依扎你把骑马练一下，回头我们说不定再合作。

后来她便接到了《长安十二时辰》中檀棋一角。热依扎面庞轮廓分明，鼻梁高耸，生了一副和角色檀棋一样的异域面孔，是个性格里带着自卑和要强的女演员。拍摄《长安十二时辰》的时候因为给自己施加的压力大，她的体重一度降下十斤。

梁超说她演得好，她不信，觉得是在安慰她，“都知道我状态不好，所以才来夸我鼓励我。”直到拍完后有一次因为改动需要补配人名，看到最后一场戏，她实在忍不住大哭起来，“我第一次敢在所有人面前大哭，哭得泣不成声的那种。我就跟自己说‘停，别给自己加那么戏’，但是真的控制不了。那一刻只有你自己知道你经历过什么，两年时间。就是你所有的东西，那一刻所有的东西全都涌入到这块了，我觉得我演好了，起码我没演丢人，起码我完成了檀棋这个角色，没有那么差。”

曹盾喜欢和认真做事的人合作，他要求细节，要求准确。

后来荆冲他们开玩笑说：“接戏已经到了丧心病狂的程度。演员那头发出门是这样，隔了五场戏接着拍还是得全那样，你说人家就不能去旁边喝了口水撩了一下吗？”

曹盾也不在片场跟人急，“急又解决不了问题。”他经常和梁超讲：我们一关一关过。

《长安十二时辰》中一段马车追逐的戏拍了15天，奔跑的马很难控制，南方又多雨，往往是在片场等雨停，然后拿火把地烤干继续拍。《海上牧云记》在新疆特克斯取景，拍摄地在高山上，山路因为修路工程断了，又逢当地20年没遇过的雨天，于是整个剧组早上4点出发，到了修路的地方卸下器材，有体力的人都帮着拿东西，再找牧民开皮卡，直到中午才能开始拍摄。

“我觉他挺自得其乐这件事的，我觉得他喜欢拍戏，或者说去想怎么着，接下来怎么去拍。”热依扎说。

在他的剧组里，制片主任刘明轶、摄影师荆冲、美术指导杨志家、化妆指导张丽都和他合作了十几年或者二十几年。荆冲一想，剧组里年轻点的工作人员也已经进来七八年了。往往是有人来，但是没人走。熟人班底的优势是彼此熟悉，降低沟通成本和磨合时间。当然，或许也可以缓解他的社交恐惧症。

演员吴晓亮在接受《南方周末》采访时讲到他和曹盾合作的感受：舒服。“这个舒服可能是有伤痛、有争吵、有情绪上的波动。但是它都统称为我的舒服，它的路子是对的，然后会让我觉得，哇，很爽，就是这么一个状态。”

“90%的人都特别好，另外这10%就算不好，也不敢不好。”梁超曾对热依扎说。

团队从导演滕文骥那里传下来，传到滕华涛手里，又在电视剧《浮沉》之后被托付给曹盾。那时候滕华涛准备往电影导演方向发展，并对外宣布“封拍”电视剧。但是电影周期长，如果没有收入班子就容易散了，于是他希望曹盾带着原来的班子继续拍电视剧。从播出的消息来看，曹盾至少带着团队在五年里拍了六部电视剧。

最近五年里，荆冲每年回家的时间大概是一周。拍摄《海上牧云记》和《长安十二时辰》的时候剧组在一起吃年夜饭，梁超主持，第一次是800人，第二次是1500百人。

有时候吃着饭，曹盾忽然觉得吃惊：哪里来的这么多人？

李必和张小敬

当我们以为曹盾只是按部就班地完成拍戏这件事情、让剧组有饭吃时，梁超和荆冲又会毫不犹豫地摇头说，不不。

荆冲喜欢和曹盾拍戏的一点是，能不断尝试新东西。

在拍摄电视剧《小儿难养》时，他们尝试了一种在电视剧中加入纪录片元素的影像风格，在主机器的基础上加入了两台旁观视角的机器。荆冲说：“我们想打破这个东西，强调在戏的中间能跳出来一下，感觉是有别的人在看或者有另一种视角的东西。”

《小儿难养》剧照

但是由于资金的原因，剧组没能购置大机器，摄影师带来了自己的两台佳能5D，拍摄时用独脚脚架支撑或者趴着、跪着手持，也没法连接到监视器，只有在最后剪辑时才知道拍了什么。《小儿难养》中那些摇晃的“主观镜头”都来自于此，当时一位北京电影学院的教授讲，如果一部电视剧用到这些拍摄手法，那说明还是比较讲究的。

一旦感兴趣，曹盾会钻进去。“就是他这人干什么事吧都喜欢往里钻，我们这戏里有好多道具、服装，包括刀剑，我觉得他还是真的喜欢这个东西。”荆冲讲。

曹盾喜欢鹰猎文化，早年养鹰的时候，荆冲去他家，看到他一周两周不睡觉，晚上在那儿熬鹰，不让猎鹰睡觉以消磨野性。

梁超发现曹盾每天都在吸收新东西，那新东西不管是什么。他每天还得看点文字的东西，这是他的习惯，“小广告儿什么的”也行。

“你看到他都是每天一个大T恤、大裤衩子、一双拖鞋的人，看起来又凶，可是他对情感对美学对无数的新事物，是有自己的level和判断的。”《长安十二时辰》中他们用长镜头来表现流畅的动作戏，用极强的光线来表达盛唐气势，胡风盛行下的百姓衣着、生活习惯、街坊氛围都被翻来覆去琢磨。

《长安十二时辰》剧照

刚开始拍《长安十二时辰》没多久，有一天，曹盾跟梁超讲他想到一个主意，他想在这个世界观里衍生一个故事，围绕着何家村。1970年，西安市碑林区的何家村出土过一批唐代金银器，两个大陶瓮和一个银罐之中埋着一千多件。他们又跑去跟马伯庸说，很快定下了下一个故事，叫作《何家村》。

“这个戏里有他留了很多的空。”梁超说如果曹盾和他放在一起，就是李必和张小敬。曹盾更像李必，偏静，但内心珍重感情，因说棋年少成名，才智过人，运筹帷幄。

曹盾让梁超惊喜的其中一点是他在人物表达上的克制而准确，“有时候你觉得那些台词特别像他，比如张小敬说‘我念旧，也记仇’。比如《海上牧云记》里牧云严霜那句，‘沙场对决那一刻，不要看我的眼睛。’”

四年前，《海上牧云记》播出后引发了许多质疑，剧情节奏和闪回设置被诟病最多，梁超看到有人说曹盾是“片花导演”。

“但是他把我教成了这样一个人。”梁超说，“以前我就很想去争论或者是解释，现在我比导演的内心都强大，习惯了就消化了。我真的从《海牧》到《十二》觉得自己成长了太多。很多人都说，你怎么这么累都不瘦呢，我说我现在明白了原来心宽就会体胖，就是你再累也是开心的。你永远是在享受的，你会置那些嘈杂的声音于完全的事外。我为什么最喜欢潜水，因为水下没法说话，没有人黑我。”

不要抛弃观众

我们拥有和需要什么样的电视剧永远都可以成为一个被讨论的话题。

说到这里，梁超自觉一种责任感：“好的内容和好的品质一定要坚持下去，无论多么风雨飘摇，无论环境多么不明朗，我们也一定要这样，给全世界的人看，让全世界了解到我们中国人在拍什么，我们想干什么，我们能干什么。”

风格呢？“电视剧没有什么资格谈风格。”曹盾说。他最近又发觉风格或许不是好事，那像一个框子，反而失去了自由。

他们不为剧设定目标受众，不投机取巧。像《综艺报》对曹盾做的访谈中他说的那样：不要抛弃观众。

拍《海上牧云记》时剧组辗转各地，有时候在人迹罕至的山里拍，曹盾喜欢那样的环境，因为觉得空间大。

“以前那些现代戏我们的工作环境都是在城里头：拍个街景，很多真实的人走来走去，车辆走来走去，（就要）拦车拦人，‘谢谢大家不要说话’；去楼里头拍，旁边别人手机响就得赶紧跑过去说‘对不起，能不能不要在那说话’，因为我们同时要录音。”曹盾说，“这两部我们是去景区拍，再也没有人来打扰我们了，可以专注自己的工作，不会被其他东西分散。”

《海上牧云记》拍完，第一次古装剧尝试完成了，曹盾和现场的大家拥抱，梁超在一边大哭。等到《长安十二时辰》杀青，曹盾立马就上车回酒店了，只剩下梁超在那里跟大家拥抱。梁超后来和曹盾说起这件事，他觉得不必每部戏都那样，将来还要在一起工作，还会继续走这条路，他只说了七个字：谢谢大家杀青了。

这些不是他的工作，而是他的生活。生活让他安定，“我们一进景地就是长安，一出景地就是宁波。我们住在村子里头，下午4点不到出发，骑自行车大概十分钟不到。天气又好，吃完下午饭然后铛铛铛顺着乡间小路一直骑到长安去。这人生，多幸福啊。”

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运·为历史留存一份底稿