累死娱记的王菲：她才是女明星“热搜体质”的鼻祖

或许是微博整改之后，热搜包年价格也变便宜了。如今谁素颜了、谁胖了瘦了、谁哭了笑了、谁吃肉了，都能“爆”或“沸”，评价体系通胀得越来越厉害。

尴尬程度让人怀疑刷榜的是不是一群机器人，才每天关心这些莫名其妙、不痛不痒的话题。

看着一位位明星边立着“人淡如菊不想红”人设，边恨不得自带帐篷天天住在热搜前三。我常常想起一个女人的名字——

王菲。1969年8月8日出生的她，今天50岁了。

而所谓的“热搜体质”，更是王菲30年前就玩腻的东西。

累死娱记的王菲

王菲最近一次上热搜，是7月底经纪人邱黎宽意外透露王菲已经有了出新专辑的计划，然后被本人承认。

消息一出，全中国音乐迷都惊掉了下巴。

要知道距离她上一张专辑《将爱》，已经过去16年了。而之前她的每一张专辑都是个大事件——98年引领“晒伤妆”风潮的《唱游》，99年神专《Eyes On Me》同期销量甚至超过了迈克尔·杰克逊。

大家或翘首期待、或只是围观看热闹，静静等着这个女人的大动静。

再上一次上热搜，王菲甚至连脸都没露。

因为痛仰乐队在《乐队的夏天》上用评价褒贬两极的唱法演绎了她的《我愿意》，“王菲唱功”等话题就又被推上了风口浪尖。

甚至和摇滚老炮儿们那陈芝麻烂谷子的情史，都被吃瓜群众翻出来玩味了一番。

论业务能力，王菲热门话题钉子户的地位没人能质疑。有人叫她“天后”、有人称她是“传奇”，所有人都承认的一点，是她颠覆了整个90年代华语流行乐坛的秩序——

1996年，她成为继巩俐后，第二个登上美国《时代》杂志封面的中国艺人，题名为“The Divas of Pop”；

直到2017年，还是QQ音乐华语歌手热度前十名里唯一一个女性，排在她前面的是王俊凯、王源、鹿晗和张艺兴，被粉丝笑话“一把年纪了还被封为流量歌手”。

流量明星王菲，拥有娱乐圈最被忽视的一双美腿

抛开这些本职工作上的过往光环不谈，想当年王菲上头条的原因，倒是那叫一个千奇百怪，80%都和唱歌没什么关系。

比如演唱会上各种震撼观众全家的slay造型，泪痕妆、羽毛妆、脏辫头、哪吒头都是乖的，有时候穿着水晶灯、带着尼姑帽、透视装里露着白色内裤就上来了。

再比如顶着粉红刺猬头，怼让她做宣传时候态度好一点儿的唱片公司：“无缘无故为什么要笑？多傻啊。”

好在王菲就是王菲，从来没土过的她hold住了各种杀马特发色，一红就红了30年的她不管怼得多恨，也没人敢招惹这个娱乐圈的头号真性情。

事实上早在20年前，她就被港媒封了个“累死娱记”的奇葩头衔。

她能在自己人气最高的1995年，在与窦唯同居的北京胡同里，穿着大裤衩、素颜戴眼镜上公共厕所，然后生下了如今更“野”的窦靖童。

要搁在2019年，哪个一线女明星敢在事业鼎盛期直接跑去生孩子，早被嫌弃是“烂泥扶不上墙”、“吃了男权洗脑包”的废柴恋爱脑了。

但没人会担心王菲。

因为王菲实在是不消停，闹出什么大新闻都有可能，而狗仔们只有屁颠屁颠跟着跑的份儿。

这不，五年后她就在人来人往的香港街头，毫不避讳地牵起了比自己小11岁的谢霆锋的手。并反过来安慰挤破脑袋的记者们：“你们不要紧张嘛，现在我们都好自然”。

“她不用力”

对于这个荒唐的王菲，人们总有点儿看不透，却一直看不够，就算是隐退的这16年。

2009年，突然复出的王菲以2000万的洗发水广告，创下了的中国明星的代言费纪录；后来她成了在最早一批成天在微博上贫嘴、自黑的明星，顺便带火了每个中国人都会唱的神曲《忐忑》。

偶尔出现背了什么双肩包、踩了什么颜色的匡威，都能立刻成为当年爆款。

当然，除了这条惊世骇俗的羽绒服，我等凡人可学不来。就算是后来多少女明星跟风“披棉被”上街，都只能落得个东施效颦之嫌。

但在王菲慢慢从神坛走下来的这几年，围绕她的话题也从远远的仰视围观，变成了参与其中地议论纷纷。

最典型的，就是出现了不少负面。关于她的私生活，甚至关于她“地位是否被高估”。

每一次结婚、离婚、现任的前任、前任的现任，不管有什么风吹草动，都能掀动整个娱乐圈。在这个对明星、尤其是女明星私德要求越来越高的年代，还顺便养活了不少情感鸡汤号。

有人说她是女人里难得的有主见；也有人说她不符合所谓“为爱忠贞”的三观，把王菲称为“中国男人驾驭不住的野马”。

关于她演唱会走音的事情，在娱乐圈里掀起了一波又一波自发的攻击和防御大潮，公众为了这事前前后后吵了不下一礼拜。

支持与反对者们你方唱罢我登场，谁都想在舆论场的腥风血雨中分一杯羹。

整个过程中，从头到尾没说一句话的只有王菲本人。

或许说，每天嘟囔着“该吃吃，该睡睡，不思进取，碌碌无为”的她根本不会放在心上，顶多翻个白眼。

王家卫曾对爱将王菲，留下一句经典的评价：“她不需要用力的。”

1994年，他们合作了《重庆森林》。还是歌手的王菲靠着饰演拥有纤瘦的身板、精灵般的短发、无邪的大眼睛的“阿菲”，名留了华语电影历史。

尽管连昆汀·塔伦蒂诺都赞不绝口“没有人看了这部片子而不爱上王菲的”，尽管这让她一举拿下斯德哥尔摩电影节影后，但她本人的的回应却是“很幸运，也很奇怪”。

奇怪的是，王菲一天演戏都没学过；幸运的是，糊里糊涂的她，遇上了拍戏不用剧本的王家卫。

于是，有了“我爱你与你无关”的阿菲，摇头晃脑地跟着《california dreaming》手舞足蹈；

也有了《天下无双》里，那个女扮男装、意气任性的长公主，爱谁谁地用手指刷着牙。

因为角色的特质实在和本人太过贴合，她甚至不需要刻意地“演”，情绪自然就会流露出来。

这种很无所谓就做到的状态，体现在王菲唱过所有的歌、演过所有的戏、谈过的每一段恋爱里，也造就了她身上最被人称道的洒脱和率性。

“别崇拜我”

“王菲”二字，是个很复杂的综合体。

因为她早就超过了明星这个概念，成为了一个吸引人去探究的文化现象。

某网友提问：“像你这么有名的人也是一天吃三顿饭吗”；王菲答：“有时候也两顿”。

如今，在华语乐坛留下过浓墨重彩一笔的她被几代人奉为精神信仰，自带热搜体质的她又永远处在舆论中央，永远不愁缺少关注度。

可正如市面上流传着的无数“王菲语录”，其中常被提起的一句当属她去台湾做宣传，众歌迷大叫她的名字到声嘶力竭，王菲却一脸错愕：

“你们是自愿的，还是有人逼你们？”

也正如，王菲流传已久的那句自我评价——

“我不是偶像，别崇拜我。”

对名利成就从来不用力，对赞誉诋毁永远不在意。任何一个明星说出这句“我最大的烦恼，是太红”都会做作至极，除了王菲。

因为就算她永远对那些或敬仰、或非议的炙热眼神视而不见，你也无法对她视而不见。

2003年，在上吴君如的访谈节目时，王菲自己给自己的走红找到了合理性：“很多事情是观众的幻想，加上夸张报道，再加上他们自己的想象，就有了现在传媒上面的王菲。”“可能他们需要一个这样的符号吧。”

习惯了被集体围观、被借题发挥的王菲，早就学会了视而不见，甚至以此为乐：你们把我推进话题漩涡，我倒不妨开心地在里面游泳。

50岁以后，还要上多少次热搜，王菲自己都不知道。

她只知道自己精彩的人生还没过完呢，面对某记者“觉得人生什么最精彩？”的提问，冷冷甩回一句——

“怎么现在问这种问题？等我临终前再告诉你吧。”

· end ·