思聪离线，主播黄播：熊猫直播的临终荒诞趴

作者/切布 游城十代

熊猫直播的倒塌有些突然，至少在外人看来是这样的。

一位斗鱼员工私下询问了几个媒体朋友，他怎么也搞不懂，直播行业老三怎么说倒就倒了？不但时刻盯着熊猫直播的竞品公司觉得消息过于突然，许多熊猫主播、MCN机构也没反应过来。

从6号爆出熊猫破产清算的消息后，就有言论称熊猫将在3月8日12点整关服（其实并未关）。随着谣言的兴起，一场打着“文艺复兴”旗号的大型主播行为艺术开始了。

比如就有一部分主播意识到，超管不再履行监督直播间的义务了。一时间，熊猫全面失控，露点直播、抖奶舞、在线二维码乞讨、介绍斗鱼新房号等平时禁止的行为全出现了。整整3天，熊猫主页几乎被“100块加微信”、“300块加微信”的女主播们占领了。如果遮住熊猫直播的名字，你会误以为自己上了一个黄色直播平台。

熊猫直播的员工们也没闲着。他们罢工的罢工，求职的求职，有趣的是，HR与熊猫某些高层在帮助熊猫员工寻找新东家。与其他破产企业的讨薪大队相比，熊猫与员工们在最后一段时间里竟相处的异常和谐。

主播们就没有熊猫员工的好运气了，他们成了欠薪的冤大头，最近几天，每天都有讨薪主播来到熊猫位于北京望京的办公室。

大家都知道的是，平常热衷发微博的老板王思聪并未就此事表达过意见；许多人不知道的是，在2018年年会上，王思聪就没有出现。

“关服”是假，但“关服”前的72小时里，发生的一切都如此真实。在这里，不止是一个轰然崩塌的熊猫直播，也是一个由欲望、金钱、套路堆砌起来的直播行业。

群魔乱舞女主播

最近72小时，熊猫的直播间彻底陷入无序状态。

平时负责监管主播尺度的超管这些天几乎无视任何擦边球行为。呻吟、电臀舞、露点、微信二维码引导等各种行为频出，不少大尺度直播的主播获得了数十倍于平时日常直播的人气，有些秀场主播的人气甚至超过了托马斯等头部游戏主播。

不少主播在直播间贴上自己的微信号、微信二维码甚至微信付款码，有些女主播更加直接，将“100块钱加微信”写到了房间名里，配以大尺度直播，勾起观众荷尔蒙的同时，不断暗示，加上微信必有福利。福利嘛，看惯了直播的观众都懂。

学生王恒在这一天阴沟翻了船，被女主播们花式戏耍。他在各个直播间寻觅，希望自己多年来的艳遇梦想成真。

他随便点开一个女主播的直播间，弹幕都是“KKP”、“多少钱给透”、“看看胸”之类的污言秽语。面对这样的弹幕，女主播也比较配合，“我天天摇x子，天天卖骚，50w工资到现在都没拿到。”说罢之后，她捏着嗓子喊了起来：“一个龙虾你是我哥，两个你是我爹，三个你是爷爷！”

很快，他在一个直播间看到一位冷艳的女主播贴着一张自己的静态，上面附上了一个微信号，并注明：100块钱可以加女主播微信。加上这个微信号之后，出现的却不是这位女主播的微信，而是一个自称女主播经纪人的人。转账给他100块钱后，王恒发现自己被拉黑了。

但王恒不服输，他不信每个女主播都这样骗人，他告诉娱乐资本论的矩阵号预言家游报（ID：yuyanjiayoubao），自己之后又加了十几个女主播的微信。

没过几分钟，他再次通过给经纪人转账的方式，加到了女主播阿文。但整整一天，阿文都没有回应王恒。直到3月8号早上，阿文发了一条朋友圈。配图中显示她有1300多个好友邀请。按照每个好友付费100元算，一天时间，主播阿文和经纪人赚了至少13万。

当然，王恒并不是一无所获。在加了某个女主播后，他花了几百元购买了这位女主播所谓的私密大尺度照。不过，很快他就发现，这些套图他好像在某国内色情网站见过。

有人觉得，熊猫的“黄”似乎是关服前72小时特有的景象，据某头部mcn员工介绍，熊猫可谓是头部直播平台里尺度最大的。在星秀和颜值区，卖私密套图和私人订制的女主播比比皆是，她们通过口播、暗示等手法引流。要知道，在其他平台，这样的行为根本活不过三秒。

关服前的狂欢，也不过是平时行为的放大。

“明天服务器就关停了，大家有喜欢的主播可以再去看一眼”。3月7号晚，主播沈子涵在朋友圈做了最后一次直播预告。尽管3月8号一整天服务器都没有关停，但熊猫主播们还是表演了一场集体行为艺术。入戏太深也好，将计就计也罢，主播和观众们一片其乐融融背后，无非是财与色二字。

员工李森：“我舍不得这份好差事”

收到微信消息的时候，李森还在忙着做熊猫IOS端新版本的更新。手机屏幕亮起，李森滑动解锁，看到同事发来的“这月工资发不了了”，他心中一惊，长叹一口气，“该来的还是来了！”

他的大脑翻江倒海，最先想到的不是怎么要回自己的工资，怎么和领导HR提补偿，更不是质疑这件事的真实性。

“这么好的差事要没了。”李森心跳猛烈加速，这样的念头第一个冒出来。

在来熊猫直播之前，他曾先后就职于百度和网易，但这两份工作都远没有在熊猫直播来的安逸。2016年，原属于360系的李森随所属技术团队空降熊猫，在之后三年的工作中，李森几乎没遇到过竞争和压力。

几年里，李森的团队一直负责熊猫直播app版本的更新，频率大概两周一次。程序员本应是个苦工作，但由于熊猫技术部人多，光李森的小部门就30多个人，技术部一共也有200多人。熊猫直播技术部的员工规模相当于许多互联网公司的150%。超额的人员配置下，李森和同事们的工作比大部分互联网公司的同行们轻松了许多。

就是这样不算累的工作，李森也没那么认真。在几次APP改版更新的过程中，他和同事只是把送礼的按键从左边移到了右边，音量和亮度调换了位置。设计美学？更好的用户习惯？这些太扯了，李森清楚地很，自己就是在敷衍了事。

对于网传的360系“好战”，与王思聪派系斗争的消息。李森一脸不屑的看着娱乐资本论的矩阵号预言家游报（ID：yuyanjiayoubao），“斗争啥啊，整个技术团队都是360的，CTO也是。斗争可能是市场运营部门吧，我们跟他们不在一个楼层，接触不多。”

3月6日开始，熊猫直播北京办公室“树倒猢狲散”。李森坐在办公室，思绪万千，两年前，他还在这里和同事谈笑风生，大声争论到底能用几个月干掉虎牙和斗鱼。

 

如今，8个HR走了6个，市场和运营不少人也撤了，不知所踪。熊猫的工作群变成了求职群，那几天，熊猫北京办公室里除了要债的供应商、主播、MCN，就是头条和快手的HR，这两类人比还在坚持上班的熊猫员工都要多好几倍。

以李森的履历来说，就职快手、头条不是大问题。但李森却不太想去，用他的话说，在熊猫待的这几年太安逸，自己有点害怕高强度工作的企业。

夜幕降临，熊猫直播的主播、讨薪者和员工都已从望京SOHO离去。李森却还要回公司一趟，原因很简单。“不是拿纪念品，我得回去打个卡，万一还有补偿呢。”

消失的王思聪

 

熊猫直播“关服”，王思聪没有发表任何声音。他完全消失了。在熊猫成立的几年里，王思聪有过几次大动作，也同样消失过几次。

高调宣布成立熊猫直播之后，王思聪曾在熊猫直播上倾注了大量精力。据熊猫早期员工介绍，创业之初，他一周至少会来公司一次。不止如此，熊猫直播的许多细节都是王思聪参与并敲定的。比如直播打赏礼物的名字（“龙虾”）、系统显示文字的字体字号、公司的选址、装修图纸和风格，都是王思聪亲自过目并决定的。在他的授意下，熊猫直播的装修很简洁，员工工位是互联网公司流行的敞开式安排，白墙上有黑色的喷绘，图案“没有特殊的意义”。

引进主播上，王思聪同样付出了大量精力。凭借网红小王和知名富二代的身份，王思聪重金挖来了小智、若风、王师傅、sol君等当红游戏主播，并促成了T-ARA演唱会直播、Angelababy直播等吸量又吸睛的直播内容。最终，他的香蕉还把T-ARA签了下来。

转折来自于2016年底，2017年初。

 

据李森向预言家游报回忆，2016年底，王思聪从阿里手中买来一套包含包含技术、市场、运营在内的团队。新技术团队带着李森所属的360系团队，共同做了一年，那段时间加班多，员工们也有拼劲，熊猫直播在市场上的数据也很好。同一时间，熊猫的DAU增长达两倍，增速与虎牙斗鱼并驾齐驱。

 

但好景不长，一年期满，王思聪的阿里系团队走了。到了2017年下半年，周二珂等许多熊猫大主播也加入了校长的另一家公司香蕉计划，再到了2018年，包括周二珂在内的大主播们流失惨重。

自那时起，就有人说王思聪被架空了，也有人说他放弃了熊猫直播，这是李森印象中，王思聪在公众面前的第一次消失。

事实上，在熊猫直播产品度过初创期后（大概在2016年），王思聪就将管理和经营权限下放给了COO张菊元、副总裁庄明浩等人。可以说，王思聪自己几乎不参与公司管理。

当然，李森知道，至少在2017年底，王思聪心理的想法绝不是放弃。那时候，冲顶大会、芝士超人等答题类app横空出世。王思聪也在微博上为冲顶大会造势，并号召熊猫直播全员加班，做出一款好的答题产品来。

那段时间，王思聪经常来熊猫“督战”，熊猫全员干劲十足，每天都加班到通宵。2018年1月初，熊猫直播就上线了答题直播间一智千金。但好景不长，一个月后广电总局就正式发出通知，“要求加强管制网络视听直播答题活动”，此后直播答题软件逐渐消失，熊猫也撤下了答题直播间。

 

之后，王思聪再次消失了。

这次，他不仅在大众眼中断了和熊猫直播的联系，在员工眼中，他也消失了。2018一整年，李森都没见过王思聪的身影。2018年底，王思聪首次缺席了熊猫年会，李森明白，这基本意味着校长完全放弃了熊猫直播。

据钛媒体报道，王思聪2018年一整年都处于焦灼状态，消失的这一年，王思聪一直想靠个人借钱的方式缓解资金压力，同时压住舆论，并多次亲自出面参与谈判。

据多方消息显示，网易是最接近接盘熊猫直播的大玩家，但除了熊猫要价太高，王思聪不愿交出控制权也是谈判失败的一大原因。

2018年11月，据天眼查显示，王思聪通过100%控股的珺娱（湖州）文化发展中心质押约10%的股权给360系的北京奇智商务咨询有限公司，获得1550.45万元资金。

如果王思聪不再赎回，王思聪的珺娱（湖州）文化发展中心持有的股份将是30.07%，周鸿祎控制的股份将是北京奇虎科技有限公司的19.35%加上北京奇智商务咨询有限公司的10%，总和为29.35%。加上张菊元持有的6.19%股份，360系的持股份额大于王思聪。

一位投行从业者向预言家游报表示，倒推来看可以理解为王思聪当时认为熊猫败局已定，自己脱手一部分，放给360。

  

企业的倒塌，往往是从内部开始的。

员工、主播、高层，短短72小时，发生了太多“行为艺术”。但在过去一段时间里，每天都在上演这样的故事，只是在熊猫破产的背景下，这72小时显得更加荒诞了。

但荒诞的只是熊猫吗？

关于直播的战争远未结束，在追逐风口上要摔跤的公司还会重演今天的故事。

为保护受访人，王恒、李森为化名。王思聪不是化名。