扯白||《闪亮的名字》：全程高能地告诉我们，什么才是真正有意义的人生

最近看了一档纪录片《闪亮的名字》。

一开始觉得这档纪录片还蛮有吸引力的，有很多老戏骨啊，吴刚、于震、刘奕君、赵立新等等，都是难得的演技派，想必节目质量应该不差。

而且制片人是陈辰，看到了海报中的她，依然恬静可人，温婉知性。从东方卫视的主持人，到现在的制作人，看来陈辰也是个热衷于挑战自我的女人。

就这样被吸引着看了一集，没想到，40分钟的节目，热泪盈眶了很多次。

随后又看了第二集、第三集，直到看完刚刚更新的第七集（官方预告总共有八集），每一集结束后，都仿佛要深呼吸一次，来消化那奔腾的情绪，沉默良久，但胸中热血滚滚，这真是一种难以言说的体验与感动。

《闪亮的名字》是一档探访纪实片，每一集有一个主人公，他们都是赫赫有名的人物，在各自的工作领域做出了非凡的贡献与牺牲。

而陈辰找来了数位演技派，来演绎英雄的故事。于是，实地探访+场景还原，两重时空同时再现，这种结构也是蛮有新意的。

▲蒲巴甲饰演“环保卫士”索南达杰，于震饰演“两弹一星”元勋郭永怀，郭涛饰演生物学家钟扬，吴刚饰演公安系统一级英雄模范张欣，赵立新饰演国家一级指挥家曹鹏，刘奕君饰演“高原信使”王顺友。纪录片一共八集，还真是很想看看最后一集是谁饰演呢。

但如果你认为这是一档高大上的煽情节目，那就错了。看完，我惊讶于它的制作水准和试图表现的精神内核，其实，它要展现的并不是几个高高在上的“模范事迹”，而是几个普通的人，几种不一样的人生选择，某种意义上，它是一部部人物小传。

英雄也是人，也有人性，他们也向往成就、害怕失败；他们也厌恶孤独，沉醉于温暖；他们也有人性的瑕疵，也会做出自私的选择。可是，他们为什么会成为“闪亮的名字”？

说到底，他们是一群特别执着的人，一生只执着于一件事。

这让我们惊讶并且敬佩，原来世界上真的有这种人，永远坚持初心，毫不怀疑这“唯一一件事”的意义，因而忽略掉其他任何东西，用全身心的热情、甚至生命——去坚守它。

由于有其他戏骨的衬托，其实这档节目最大的惊喜在蒲巴甲。当我还以为他要顶着那张帅脸、端着偶像的架子上镜的时候，他已经摇身一变，脸上黝黑粗糙、嘴唇干裂起皮、头发油腻地进入状态了。

据说蒲巴甲为了演出高原缺水的状态，把自己的嘴唇抠破了，也真的很敬业。

他演了一个藏族人索南达杰。索南达杰原本是教师和翻译，后来投身环保事业，进入可可西里保护藏羚羊，最后被盗猎分子杀害。

当然，如果用短短的几句话来概括他的一生，那么他是个光辉伟岸的形象，最典型的“感动中国”。

可是《闪亮的名字》另辟蹊径，找到了很多和他相关的人，通过他们的描述，将他的一生、以及那个悲壮的绝响时刻娓娓道来，抽丝剥茧般地还原了他的人生、他的选择、他的执着，让这个架在空中的人物，切实地回到地面上，站在了我们面前。

比如，曾经他只是一个普通的翻译和老师，有着平凡的生活。他的字很娟秀，很难想象后来的他会带着枪、孤胆英雄般地进入那个恐怖的无人区。

陈辰找到了他进入可可西里之前，给家人发的最后一封电报：“元月九日，离格赴可”，没有写回程日期，字的后面，是令人悲痛的决绝姿态……

是这些小细节，丰满了一个英雄的人物形象，让我们相信，他是真真切切地存在于世上的。

索南达杰的儿子至今仍不愿意接受父亲已经牺牲的现实。

但他又忿恨着，无奈着，也并不理解父亲的狂热与执着，那片可可西里，那些藏羚羊，是它们，让一个家庭永远承受了痛苦。

故事的高潮，是最后和索南达杰在一起的战友，他克制着回忆了战友被杀害的那一幕。

▲当年索南达杰深入到可可西里，逮捕了盗猎分子，但在回程途中，被他们残忍杀害。

如此惊心动魄的场景，并不是电影中的情节，而是切实地发生在现实世界中，令人屏气凝神、血涌贲张。

在索南达杰遇害的地方，老战友倒满酒，致敬曾经的兄弟。大漠与远山，见证了这段刻骨铭心的战友情。

他说，如果不是接受采访，他一辈子都不会回到这里来了。

最后，节目甚至找到了当年曾经参与杀害索南达杰的人，他现在刑满释放，经营着一家拉面馆。

他非常拘谨，手一直紧张地攥着，但当他说出“他是英雄”的一刻，所有人都沉默了……

所以，这就是《闪亮的名字》要做的事，它那么克制，那么收敛，它并不想煽情，只是想完整地、真实地呈现一段故事，让人暗暗地叹道，啊，那个人真是太倔了，竟搭上自己的性命，做了这样一件了不起的“傻事”啊……

除了看英雄的故事，看看老戏骨的演绎也是蛮好看的。

对于吴刚来说，要演一位刑侦专家、画像高手，好像真的有点“大材小用”，因为他从头到尾也只是在画画而已，台词都少得可怜。

不过，这就是老戏骨的本事，即便只是画画，也能演出多种情绪，多种层次，举重若轻，不服不行啊。

吴刚饰演的张欣是公安界的“神笔马良”，他的绝活就是画像，画一个中一个，也是绝世高手了。

当然，他会画像也不是天生的，甚至他都没有系统地学过美术，在他之前，中国在这方面从来没有经验可学。

那么为什么他那么神，画得那么像？原因也很简单，就是坚持每天都画喽，一天十几幅，从不间断，用了大半生的时间，当然练就了不凡神功。

张欣不像索南达杰那么壮烈，演绎英雄悲歌，但他更能使我们普通人产生共鸣，因为他身上有着最朴素也是最实用的职业观——坚持再坚持，用心再用心，无论干什么，就一定能成功。

同样有着这样近乎偏执的职业观和使命感的，还有生物学家钟扬，是郭涛演的。

他是复旦大学的教授，是留过洋的高级知识分子，但他却钟爱植物，钟爱采集种子，一生奉献给了西藏的山川湖泊。

他爱植物爱到何种程度呢？连两个孩子都取了植物的名字，“一个被子植物、一个裸子植物。”

就是凭着这一腔的热爱，他扎根西藏，在高山荒漠中采集种子采集了17年，一共有4000多万颗种子。最后因车祸去世，令人扼腕。

还有在大凉山坚持“一人一马”送信十几年的“高原信使”王顺友，说实话，这是我最喜欢的一个人物。我们除了看到了坚韧、执着、无悔，更看到了一个普通男人的浪漫英雄主义。

演王顺友的也是戏骨了，刘奕君。我是有些意外的，本身刘奕君是有着书卷气和贵族气的，但没想到，演一个平凡的送信员也是入木三分。

王顺友是邮政的送信员，那时候大凉山没有公路，他就拉着一匹马，徒步爬山、过河，一村一村地走，给人们送信，每个月大概有28天都在深山中，这一走就是26年。

这一路该有多么孤独啊，只有风，只有马，只有云，只有无尽的前路。

现在王顺友退休了，可他依旧孤独，也许这孤独已经深深地刻进了生命中，能理解他的，也许只有他走过的草木、趟过的溪流，还有他的马……

当他老泪纵横地说，欠家人太多太多的时候，我也流泪了。一个男人，把青春奉献给长路，把生命奉献给寒夜、河鸣、繁星，奉献给那深深的孤独，就真的没有太多留给家人了。

其实，英雄的背后，有更加英雄的家人……

是啊，往事镌刻，无怨无悔……

几集纪录片看下来，真的是倒抽一口凉气，我们很难想象，陈辰他们当初是怎样倔强地动笔、开画，要拍这样一部颇有难度的片子。

难在哪里呢？

首先要找大量的素材。

想要讲一个完整的、令人动容的故事，要有真实的细节作为支撑，这样才能抵达人的内心深处，要切实地和那个传说中的人物“面对面”才可以。任何取巧和偷懒都会被观众看出端倪。

其次，拍摄的难度可想而知。

西藏高原、大凉山，海拔4000米，人人都有高原反应，环境恶劣，举步维艰。

馕太干了，咽下去都是费劲的体力活儿。肉一口咬下去带着冰渣子。山里没有路，皮卡飞驰，颠起来，脑袋好像鼓槌一样带着节奏撞车顶，脖子差点断了。

……

到山顶的时候，我觉得那个风好像长着无数犀利的魔爪，抓着身体、脸和头发。

第三，要时刻保持敬畏、保持尊重、时刻带着使命感。

要准确地传达出那种凝在喉头、热血上涌的感受，多一分则煽情，少一分就失去震撼力，分寸与技巧是很难把握的。

说到底，一个纪录片的灵魂，就是制片人对这个世界的看法与感受。

更不要说这其中还要面临方方面面琐碎的难题，作为制片人，就是一个大管家，要沟通、要协调、要面对突发状况、要考虑整个团队的安全……

一个纪录片的成功，就是制片人带领着整个团队一起，一个硬仗一个硬仗地打下来，从而梳理对这个世界的看法与感受，展现内心深处的悸动。也碰巧，陈辰遇到的正是一个敢打硬仗的好队伍。

这个节目以这样的高水准面貌呈现，其实是不意外的。怎么说呢，因为陈辰本来就是个女战士一般的人啊——她自己都说了，“勇于挑战自己，敢于不断迭代”。

陈辰从小就是“别人家的孩子”，一路上可以说是“战无不胜”。从幼儿园的时候就表现突出，经常做做主持人。

小学的时候成绩好，保送了杭州外国语学校，后来又考了上海外国语大学国际新闻专业，拿下了“同声传译”这个本领，一路学霸。

后来，一次机缘巧合，在迪士尼做同声传译的时候被导演发现，进入东方卫视，主持少儿英语节目《小太阳俱乐部》。

一期节目给我一百到两百元，每月二三十集，那时候我大三，觉得自己出门可以打车了。第一个月工资拿来给一家老少买了礼物，家里原先的冰箱就是那时候买的。

陈辰做的这档少儿英语节目是不少人的童年记忆，这当然源于她那口无比洋气的发音，最重要的是甜美的笑脸让人倍感亲切。

再后来，顺风顺水，一路上，从《娱乐在线》到《娱乐星天地》再到《陈辰全明星》，陈辰在东方卫视已经站稳了位置。

2007年，她和曹可凡主持了那场全国关注的选秀节目——“加油好男儿”的决赛，被人瞩目。

在东方卫视的这些年里，陈辰除了主持娱乐节目，也从没放过任何可以提升自己的机会。

一是双语主持。这么多年，凡是台里有大型的双语晚会，那么一定有陈辰。

▲主持上海国际电影节。

2015年还和卷福一起主持过劳伦斯世界体育奖颁奖。

关于陈辰的双语主持能力，有一个小插曲是最被人津津乐道的。2018年上海电影节颁奖典礼上，姜文突然中断发言，要陈辰进行现场翻译。

此时，姜文停顿了一下，扭头看向了女主持人陈辰：

结果，陈辰硬是稳稳地翻下来了。

她的神来之笔也是翻译姜文的颁奖词。

第二，就是学习制片。

因为会说英语，当年陈辰可以无障碍地收看国外的节目，然后把节目的创意汇报给台里的领导。

久而久之，陈辰对于一个节目的好坏、对于制片人的工作也有了自己的体会。

其实，《闪亮的名字》不是她第一次做制片人，当年她也制作过《陈辰全明星》（又名《陈辰全民星》）等节目。

每个星期二，《陈辰全明星》播完的第二天，快到中午的时候，就开始坐立不安，耳朵格外灵敏，就等着收视率短信的提醒音。等短信到了，还不敢马上看，要先心里念两遍阿弥陀佛。

自己想想都觉得好笑，这属于什么心理素质。但我可以毫不夸张地说，这种收视率紧张官能症，绝对是所有电视人的通病。

你不得不佩服，有些人天生就有着旺盛的生命力，他们尽可能地折腾、不浪费自己的任何时间，不放过任何机会，他们吸收所有能使生命繁茂的东西，拼命地绽放、不断地自我强大。

陈辰就是这样的人。

她做主持，做访谈，读长江商学院，写专栏，每天都有很多事要做。她有悟性，善于观察人与事，也善于思考，这是她的天赋与优势。

我是坐在一个很棒的观景台，看这个人间。

十多年的时光匆匆而过，谁也没想到，那个甜蜜如春风一般的“小太阳”陈辰，变成了目光笃定、情感深邃的制作人陈辰。

在我这个年纪，越往后，要离开自己的舒适区，就要花更大的勇气和力气。

陈辰也坦诚，《闪亮的名字》是迄今为止最艰难的项目。但她又说“路难行，行则毕至”。

热爱挑战，不负人生。也许，一个女人最绚烂的成长，就在这不断的“战”与“行”中，悄然完成了。

看《闪亮的名字》，有时候会经常问自己，在这个世界上，到底什么是真正有意义的事？

拼命工作、赚钱，让自己过得好、让家人过得好，身体健康，甚至能达成那么一两个梦想，就已经是非常好的人生了。

可是，这世界上总有那么一些人，他们想的、做的，和我们完全不同。他们把自己的生命放到了一个更宏大的维度中。

这种宏大是什么呢？也许是收集四千万颗种子，也许是用双脚送信26年，也许是牺牲的时候还要紧紧护住自己的科研成果。

在某种程度上，他们的人生是无比“干净”的，他们没有想过名利，也没有更多欲望，甚至带着不被世人理解的偏执。他们只是深深地相信自己正在做的事，并且把这件事做到极致。

当然，英雄的故事背后，也总有着静水流深般的深深的伤悲，这伤悲来源于他们的妻子、孩子。

节目中很打动人心的瞬间，也是来自他们。

钟扬的妻子含泪说，谁会愿意选择坚强？

张欣一生为无数人画过画像，但最珍贵的，是他亲手画的妻子。妻子摩挲着画像，欲言又止。

王顺友的儿子如今已经长大成人，但他仍旧对父亲有许多的不理解。

郭永怀的妻子李佩，在生前的最后一刻仍深深地怀念着丈夫。她把丈夫的卧室保留原样，并且把枕头挪到床尾，这样，每晚就可以看着丈夫的遗像入睡。

就是这样的充沛的感情，有抱怨，有不解，有眷恋，有尊重，有爱意，使我们更能站在普通人的立场去理解他们的人生选择。

也许，这就是人生的真谛。它永远是复杂的、矛盾的，它既有着高亮的瞬间，也有着背后不为人知的暗涌；

它的真相是残酷的，但总有人发自内心地热爱着它；

英雄们把高贵的精神留给世界，但也同时把无尽的伤痛留给了身边人……