那些被Angelababy们击垮的老戏骨…

文/易岚今夜九零后

刚刚进来的那个人，眼熟不？

以前还是国家一级演员，拍过好几个正剧的老戏骨，现在沦落到在横店捡鸽子（配角）。

拍一部戏，到手不到2万。

今年1月，我去横店做了一篇特稿。

离开前最后一晚，陪一个副导演在万寿路吃夜宵。吃着吃着，他毫无征兆地，说了上面那段话。

我很吃惊。

这个副导演横漂十几年，看过这个城市里无数故事。早就见山是山，见水是水了。

但老戏骨们的穷途末路，还是会让他无比心疼。

你有多久没看完过一部国产剧了？

最近一年，和各行各业的朋友聊天时，我没事就喜欢问一下这个问题。

得到的结果，大同小异：

这一年就看了几集《如懿传》。

上次看还是3年前的《琅琊榜》。

有5年了吧。

我可以保证，这些回答里，没有任何优越感作祟。

唯一的原因，就是观众在这场“屎里找巧克力”的游戏里，精疲力竭了。

有个朋友总结了一句话，至今让我印象深刻：

感觉自己就像个文化孤儿，被祖国的影视市场给流放了。

一语中的。

只是他不知道，和他一起被流放的，还有那些德艺双馨的老艺术家们。

前几天，濮存昕和胡军主演的话剧《哈姆雷特》，在北京举行最后一场演出。

表演结束后，新浪联系采访。

记者姑娘满是好奇：

您未来是想一直做舞台剧，不拍电影了吗？

濮存昕连忙否认三连：

我没有机会的，影视作品没有我的活。

我演的东西没人看。

我不想被骚扰，被捉弄。

濮存昕快要老得认不出来了

寥寥几句话，就惹得无数网友心疼。

以前，他在《来来往往》里演康伟业，在《推拿》里演沙复明，贡献了无数荧屏经典。

然后，他就突然消失在我们的视野里。

不知从啥时候起，陪我们度过青春的老艺术家们，一个个都沦落到没戏拍了。

主演过《宰相刘罗锅》、《神医喜来乐》的李保田，上节目说起自己的现状，还会忍不住抹眼泪。

甚至名气和咖位大如陈道明，也无法独善其身。

这些年来，中国影视市场如火如荼。

但你回忆一下，上一次看陈道明的戏，是多少年以前了？

是4年前，张艺谋导演的《归来》吗？

还是6年前，他饰演刘邦的《楚汉传奇》？

人总得吃饭，老艺术家也不例外。

在被影视市场抛弃后，如果不想饿死，他们就得乖乖给小鲜肉们做配。

大家分工明确，皆大欢喜。

小鲜肉负责赚钱，老戏骨负责贡献演技。

还能再出个通稿：半个娱乐圈的老戏骨都在这里了，这片预定今年最佳！

比如“救场爷爷”金士杰。

他在电影《剩者为王》里饰演一个老父亲，在结束部分交出影帝级表演。

凭借一己之力，把一部烂片提到了5.7分的准及格线。

要么，就只好牺牲掉演员的那点神秘感，疯狂上各大综艺，增加曝光度。

唯有如此，才可能等来一个好剧本。

比如“极限男人”孙红雷。

一边是老戏骨无戏可拍，一边是流量们抠图上瘾，轧戏成灾。

我只是粗略统计了一下这两年的抠图剧，居然就有数十部之多。

《孤芳不自赏》

《求婚大作战》

《我和你的倾城时光》

《何所冬暖，何所夏凉》

《楚乔传》

《传奇大亨》

《极光之恋》

……

杨幂更是一年轧戏11部，上节目很无谓地说：

质量问题，我从来没有想过。

言外之意，就是钱拿到手就好，还管戏干啥。

要是顺便再玩一把偷税漏税，那就更爽了。

影视圈的蛋糕就这么大。有人举着蛋糕嬉笑打闹，有人却连口渣都吃不到。

我们的老戏骨，就这么被Angelababy们彻底击垮。

比上面那些男演员还要彷徨无助的，是我们那一批演技不输欧美的女演员们。

四五十岁的男演员，还可以装嫩和90后小花们谈谈恋爱，比如靳东，钟汉良。

但在当下的影视市场里，女演员过了35岁，就必须面临一个残酷的现实：

演员这条路，从此走到尽头了。

最令人惋惜的，莫过于宋丹丹。

35岁以前，她不断打磨演技，终于到了女演员最好的年龄。

对生活有了更深刻的洞察，对人物有了更入微的诠释。

这时宋丹丹突然发现，再也没人找她演戏了。

我好慌，但是慌太久，也就习惯了……

大部分时间就在家里……

还有在各大颁奖典礼拿奖拿到手软的蒋雯丽，开始羡慕自己的外甥女有戏拍。

姚晨在《星空演讲》上，说自己到了最成熟的状态，事业却陷入了最尴尬的境地。

哪怕是像章子怡这样的国际影后，也已经4年没出过新片了。

与此同时，影视剧行业发生了什么变化呢？

以Angelababy为代表的流量小花，开始出来作妖。

她击败姚晨和李媛，拿下百花奖。

并在接受采访时放出狠话：我要是运气好一点，早就拿了个大满贯。

不知道没得奖的提名者，心里会作何感想

流量当道，演员旁落，奖项造假，行业失格。

有人可能会说，那等这批流量也到35岁，跟着一起糊不就好了？

但是好演员们，没时间等。

Angelababy们当道的十几年，耽误的就是她们的一生。

和国外相比，我们的老戏骨们，从未获得过基本的尊重。

国外的影星，有完整而辉煌的职业生涯。

不仅有文艺片演，还有主流商业片演。

朱利安·摩尔55岁出演《饥饿游戏3》，凯特·布兰切特48岁拿下《雷神》。

在贡献完不俗的票房成绩后，还能斩获奥斯卡奖：

上面是今年奥斯卡，获得表演奖的四名演员。

看看他们的年龄：

最佳男主角，加里·奥德曼，60岁。

最佳女主角，弗兰西斯·麦克多蒙德，61岁。

最佳男配角，山姆·洛克威尔，50岁。

最佳女配角，艾莉森·珍妮，59岁。

其中，最佳女主和最佳男配，都出自电影《三块广告牌》。

这是我们未来二十年，都拍不出来的好电影。

61岁满脸皱褶的“老女人”，在银幕上扮演一个恶狠狠的母亲。

这种剧本在中国，绝不可能递到任何一个制片人手里。

不说欧美，我们的邻国日韩也做得比我们好太多。

在日本，演技最好的女演员和最受欢迎的女演员，是同一批人。

凭借《昼颜》翻红的吉濑美智子，今年再次进入“日本女性最憧憬容貌”前10名，今年已经43岁。

还有今年逝世的树木希林，75岁的高龄，还能在《小偷家族》里担纲主演，斩获戛纳最佳影片金棕榈奖。

相比之下，为什么我们的斯琴高娃们，就活该被嫌弃、被遗忘？

别人的好演员，正在优雅地老去，来到职业生涯高光时刻；

我们的好演员，演着格式化角色，在撕逼剧、婆媳剧里蹉跎。

李雪健说，咱们不爱老年人的戏。

之前老年题材的法国电影《爱》很深刻，很人性，在咱们这儿照样不受欢迎。

李雪健在《嘿，老头》里，演技臻至化境

所以影视剧市场，留下来的都是烂俗的情情爱爱。

一定要撕逼，一定要IP，一定要奔着结婚去。

不仅类型雷同，而且一个个剧情空洞，演技面瘫。

那么，事实真如李雪健老师所说，观众就这么好坏不分，审美糟烂，只愿意为烂片买单吗？

并不是。

现在去问90后的心中最佳，前三依然是《武林外传》、《家有儿女》、《士兵突击》；

回顾近几年的电视剧，我们最喜欢的是《人民的民义》、《琅琊榜》、《白夜追凶》。

最受欢迎的综艺，则是《声临其境》和《演员的诞生》。

都是好演员展示业务能力的平台。

几个月前，网友们只是开了个脑洞，想找俞飞鸿、袁泉、陈数、曾黎，共同出演一部叫《淑女的品格》的虚构电视剧。

瞬间就获得了8万转发。

说明我们对优质影视剧的需求，岂止是刚需，简直是如饥似渴。

哪怕是一个小小的创意，都能马上引爆网络。

究其根本，还是因为劣币驱逐良币，拿流量剥夺了老艺术家们最后一丝尊严。

为什么他们再也不演戏了？

很简单，没市场了。

这里，再和你们普及一下影视剧的制作流程。

先是剧组拉来投资。杀青后，制片人为了收回成本，就要去卖片。

购片对象一般是电视台和视频网站。

买片方也害怕做背锅侠，就得去找招商，通过卖广告盈利。

客户为了让品牌得到曝光，带动自家销量KPI，就得去看这个片子的收视率。

在视频网站上，对应的就是播放量。

然后，重点就来了。

首先，收视率可以买。只要你有钱，要多少买多少。

一个剧组辛苦花两年时间磨一部戏，远不如买点收视率划算。

另一方面，视频网站的播放量也可以刷。

甚至从弹幕到评分，都有水军公司一手操控。

比如赵丽颖主演的《楚乔传》，播放量400亿。

历史第一「不要脸」在播剧？

什么意思呢？中国人口一共14亿。

400亿播放量，相当于每个中国人都点开《楚乔传》，播放了30次。

事实上，有业内人士估算，《楚乔传》的真实播放量，加起来很可能连4亿都不到。

在这种成百上千倍的假数据之下，老戏骨们除非选择牺牲尊严，参与这场流量游戏，否则市场不会给他们任何生存空间。

演了几十年配角的王劲松，现在经常拿到一些烂剧本。

一旦他和剧组争执细节问题，所有人就会开始劝他：

差不多行了啊！

还被人在背后戳脊梁骨：

装什么艺术家？老老实实把台词说完不就得了？

演技和奖项倒挂，年龄与片酬倒挂，成了世界影史闻所未闻的现象。

在这种完全不对等的话语权之下，老戏骨更不敢对流量们表达丝毫不满。

上一个前车之鉴，就是唐国强。

就因为问了一句“王俊凯是谁”，被王俊凯的粉丝骂到关闭评论。

是啊，唐国强哪里有资格。

他不过是中国唯一一个，演遍上下五千年的国家一级演员，微博粉丝甚至不到9万。

在坐拥6700万粉丝的王俊凯面前，确实不算什么东西。

几个月前，徐峥在《我就是演员》上，看完任素汐的表演后，动情了。

他说：

任素汐，我特别想和你说一句话。

我觉得，好演员的春天，到了。

任素汐听完，声音里也夹杂着哭腔：

我来到这个舞台，就是让别人看到我。

我可以演好戏，真的可以找我来演。

当时我看完也鼻酸了。

一个好演员的心痛、无奈、不安，在这一刻展露无疑。

但好演员的春天真的来了吗？

没有吧。

王传君拒演《爱情公寓》大电影，还是被粉丝骂忘恩负义；

周迅的《如懿传》播出后，被小花的粉丝们骂又老又没演技；

迪丽热巴，还是可以凭借评分2.9的《漂亮的李慧珍》，拿下金鹰节视后。

在看得到的将来，他们还是会把“濮存昕”们一个接一个踢出门外。

Angelababy拿得心安理得的8000万片酬，老戏骨们拍4000部戏也挣不回来。

这个寒冬，格外漫长。

有人问，老戏骨们是否还有余粮过冬，是否会死在春天到来之前？

我没有答案。

我唯一能确定的是，比起死后被缅怀，他们更希望生前有戏可演。